2008年7月11日 (金曜日)

誰かがいる

797988853998

学生時代、夜、住んでいた下宿屋でテレビを見ていたら、玄関から急いだ感じの足音が聞こえてきた。そして安普請でよく響く廊下をドンドンという足音が近づいてくる。「●●さん、いる?」。 ドアを開ける前からやや荒い息づかいだった彼女は、その当時、冗談でお互いを「婚約者」だと言い合っていた年上の看護婦だった。僕がドアを開けるないなや、しがみついてきた。そして僕の胸に顔をうずめながら、「お願い、助けて。恐いの」と言う。 このいきなりのドラマのような展開に、正直言って、僕はいつもの彼女の冗談だと思った。20代半ばでそれなりに恋愛を体験してきた彼女にとって、田舎出身の超オクテの僕は、からかうには面白い相手らしかったから。だから、僕も彼女を抱きしめながら「どうしたんだい?」と、さもドラマのせりふらしい口調で尋ねた。

しかし、その夜は事情が違っていた。彼女の話を要約すると、彼女が仕事からアパートに帰ってきて、車を駐車場に停める為に徐行していたら、アパートの階段の暗がりに動く人影があったのだという。そしてその人影は潜んだまま移動しない。アパートの住人ではないらしい。部屋に入るにはその階段から2階に上がるのだが、その男が恐くて、入れないのだという。で、「一緒に来て」と言う。喧嘩なんかしたことがなく、運動神経ゼロの僕は、格闘の自信なんかまったくない。しかし、女性にまじめに「助けて」と言われて断るのは男じゃない。どんな相手かわからないから「何か武器はないだろうか」と考えて準備したのは馬鹿なことに「ハサミ」。まあ、無いよりはましだろう。

彼女のアパートに着いた。「いそうか?」と聞くと「わからない」と言いながらあたりの様子を窺がっていたが、「……いないみたい」と言う。そして、そのまま部屋に入るには、僕の歩いて帰る距離が半端じゃない。僕は当時、車の免許すら持っていなかった。それでも「いないうちに部屋に入ったほうがいいよ。僕は歩いて帰るから」とかっこつけた僕だが、彼女は僕をアパートに送り届け、また一人でアパートに戻っていった。

……ところが、それから1時間も経たないうちに、また同じような足音が下宿屋に響いた。再度部屋に入ってきた彼女は「駄目。やっぱり一人だと恐くて車から降りられない」と言う。人影が見えなくても、「いるかもしれない」と思うと恐怖が先にたつらしい。彼女がこんな「かよわい女性」だとは思っていなかった。女性らしい優しさは十分持ち合わせてはいたが、どちらかというと、痴漢に出会ったら「何すんだ!コノヤロー!」と殴りかかるようなイメージがあった。よく、「いつもはつっけんどんなのに、ふと見せる寂しげな表情のギャップが良い」なんていうが、こういう「いつもと違う面」を見せられると、そこに魅かれていくというのは事実だ。

ただ、あとで思ったことは、「暗がりに誰かがいる」という話は本当だったのかということだ。知り合って半年以上が経ちながら、それまで何もしようとしない僕という男には、彼女のほうから「きっかけ」を作ってやらなくちゃと思ったうえでの芝居ではなかったかと思える気もする。そんなこともやりかねない一面が彼女にはあった。しかし、それが本当のことかあるいは芝居なのかはどうでもいいことだった。だから、彼女にあとで問いただすということも僕はしなかった。

      

      

      

      

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2008年7月 4日 (金曜日)

恐怖の100km/hオーバー

Ws0000033

若い頃に、冗談でお互いを婚約者だと言い合っていた女性がいたことは前に書いたが、彼女は年上で、車も免許も持っていない僕とのドライブは、いつも彼女が自分の車を運転していた。

さて、ある日、僕の友人もいれて3人で夜のドライブをしていた。友人も免許を持っておらず、ちょうど自動車学校に通っているときだった。通い始めて日も浅く、まだ「路上」は一度も走ってはいない。そんなレベルなのに、突然彼女に「運転させてくれ」と言い出した。命が惜しい僕は「やめてくれ」と言ったのだが、彼女はあっさり「いいわよ」。そして、走っていた能登有料道路の次のパーキングで交代した。有料道路で交代するということは、「次のパーキングまではずっと友人が運転する」ということだ。僕は「頼むからゆっくり走ってくれ」と友人に言った。

しかし、急カーブも無い夜の道をおとなしく走ってくれるわけがない。当時の能登有料道路は全線片道1車線で最高速度は70km/hだったはずだが、そこを100km/hを優に超えながら走っていく。こういう「若気の至り」で事故が起きるということはよくあることなのに、本人は「自分はそうはならない」と必ず思っているから始末に悪い。僕は本当に神に祈っていた。

しかし、「婚約者」はまったく動じず、ドライブを素直に楽しんでいる。「いざというときは女のほうが度胸がある」というのは本当らしい。

    

    

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2008年4月20日 (日曜日)

音楽に酔う

僕の音楽の聞き方は少し変わっている。車を運転しているとき以外では、何かをするときにBGMとして流すということはまったくやらない。「ながら族」という言葉が僕の若い頃にはやった(今も?)が、FM音楽を聞きながら勉強できるという人間が信じられない。音楽は、「音楽を聞くこと」がメインという状態で聞く。

そして、準備するものはアルコール。酒なら何でも好きな僕だが、音楽を聞くときは、なぜかウイスキーが旨い。そして夜、明かりを消して真っ暗な中で、ヘッドフォンで大音量で聞く。2時間も聞くと耳の中が音楽をとめても「キーン」と鳴り止まないくらいの音量が必要。暗闇は妄想を増幅させ、アルコールの酔いが回るにつれ、本当に「音楽しか無い世界」に入っていくことができる。僕はこういう聞き方をする。そしてこの聞き方にぴったりなのが「中島みゆき」。「玲子」「エレーン」なんかを聞いていると、良いか悪いかは別にして、世の中が悲しくて仕方なくなる。「グレープ」「オフコース」「ユーミン」なんかもおすすめだ。

学生時代、冗談で「婚約者」同士だと言い合っていた女性も、中島みゆきのファンだったが、夜、僕の部屋へ遊びに来たとき、僕が目をつぶって音楽の世界に浸りきっていると、かなり恐い方法で僕を驚かすので困り者だったが、彼女も僕の影響で、中島みゆきはそうやって聞くようになった。

ある夜、僕の部屋で二人で中島みゆきを聞いていた。電気を消し、酒を飲みながら二人で聞くので、最初はスピーカーで鳴らしていたのだが、「やっぱり大きな音で聞きたい」ということで、二人でヘッドフォンを交互に使って聞き始めた。一応、相手は「お客」なので、彼女が2曲聞いたら僕が1曲というかんじだ。しばらくしたら、彼女が、感情をこめて「うーん」という声を出した。「感動しているのかな」と思ったら、そうでもないらしい。そのうち、どう考えてもあのときの声以外には考えられないという声を出し始めた。しかも、だんだん大きく激しくなっていく。壁なんてあってないような下宿屋だ。僕はかなりあせった。近くの部屋に聞こえるのは確実だ。そして、こういう声を出す彼女の意図がわからない。音楽に酔ってそんな声を出すというのは聞いたことが無い。部屋の明かりは消えている。誘っているのか ……?

結論を言うと、その前にヘッドフォンをかけていた僕は気づかなかったが、僕の部屋の前の廊下あたりが小さく「ミシッ」と鳴ったそうだ。「女性が来ていて明かりの消えている部屋」に関心を持った別の住人が、そっと僕の部屋の様子を伺っているんだろうと思った彼女が、「期待に応えてあげた」らしい。そういう性格だということは、前からわかっているつもりだったが、できれば小声で僕にそう言ってからやって欲しかった。暗闇の中ですぐそばにいる女性のそういう声を聞いた男の思考回路への配慮が欠けている。おそらく、彼女のからかう対象も、本当は「オクテ」の僕がメインだったんだろうが。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2008年2月 9日 (土曜日)

卯辰山

以前、このブログに、冗談でお互いを婚約者だと言い合っていた女性の友人がいたことを、「婚約者」という記事で書いたが、その女性のお話。

当時、僕は学生で、彼女は3歳年上ですでに看護婦として働いていた。僕は車を持っていなかったので、よく行ったドライブは、すべて、彼女が運転した。お互いに夜景を見るのが好きだったので、夜のドライブが多かった。

ある夜、金沢市内の「卯辰山」に車を走らせた。山といっても、小さな低い山だ。車を停めて夜景を見るのに絶好の場所へ近づくと、そこには1台の「先客」がいた。もちろん暗くてよく見えないのだが、なんとなく恋人同士が「愛し合っている」ような感じがする。その車を彼女がヘッドライトで照らす。僕は、「邪魔するのも悪いから、別の場所へ行こう」と言うのだが、彼女は「ここがいいのよ」と言って動かない。そして、そのまま30秒くらいしてから、なんとクラクションを鳴らし始めた。こりゃぁ喧嘩になるかなと僕は心配したのだが、「先客」は変な車に絡まれているとでも思ったのか、あわてて去っていった。彼女はにっこり笑って、ゆっくりと車をそれまで別の車が止まっているところまで動かして、エンジンを切った。

念のために書いておくけど、彼女は人を傷つけることが大嫌いな心優しい女性です。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年11月13日 (火曜日)

婚約者

Gum01_cl0102620歳過ぎの一時期、僕には「婚約者」がいた。と言っても本当の婚約者ではない。冗談が大好きな僕とその娘が「二人は婚約者だ」という設定で遊んでいただけだ。繁華街へ飲みに行って酔っ払うと「いつ結婚するか」という話をして喜んでいた。

親しい友人は、冗談だということを知っていたが、そうでない人もいたらしい。僕は学生だったが、その娘は社会人で、その娘の職場に、たまたま僕と知り合った女性がいた。何回か映画を見に行った。知り合って2ヵ月後くらいに、その女性が僕の友人に「●●さん、あなたがcharryさんの婚約者って本当ですか?」と尋ねたらしい。

すごいことに、その娘は「ええ。本当よ。だけど誰にも言わないでね」とにっこり微笑んだらしい。もちろん冗談だ。それで1月くらい楽しんでから本当のことを言うつもりだったと後で僕に教えてくれた。それまで女性のほうから電話をくれていたのが、パッタリ来なくなった理由を、僕は1ヵ月後に知った。

| | コメント (0) | トラックバック (0)